在改革開(kāi)放的大潮涌動(dòng)中，我們爬上了出海巨輪的桅桿，看到了更遠的地方。

去哪兒看球？俄羅斯世界杯期間，常被朋友問(wèn)住。因為選擇太多。打開(kāi)手機可看，電腦上網(wǎng)可看，廣場(chǎng)大屏可看，微信朋友圈里都在直播。甚至為看世界杯買(mǎi)個(gè)“改善型”的超大屏幕電視，也是選項之一。“全面接入HDR顯像技術(shù)，實(shí)現最佳觀(guān)球體驗”，梅西的胡茬，可是根根分明啊。

去哪兒看球？40年前，很多人同樣被這樣問(wèn)住。因為選擇太少。當年很多人只能靠廣播，聽(tīng)著(zhù)宋世雄的解說(shuō)，下盲棋般腦補賽場(chǎng)。有足球名嘴回憶，1978年跟著(zhù)爺爺和父親看阿根廷世界杯，守在9英寸黑白電視機前；1982年西班牙世界杯，剛剛換上14英寸彩色電視；1986年墨西哥世界杯，馬拉多納的“上帝之手”裁判沒(méi)看清，國內觀(guān)眾也看不清，帶著(zhù)雪花點(diǎn)的轉播記憶，貫穿著(zhù)一代人的青春。

有人說(shuō)，世界杯進(jìn)入中國，是改革開(kāi)放開(kāi)的球。40年，中國人與世界杯的故事，恰是通過(guò)改革開(kāi)放看世界的注腳。1978年，剛恢復的那屆高考，地理卷最后一題直接問(wèn)到“冬至時(shí)的布宜諾斯艾利斯是什么季節”，送給一些看到阿根廷世界杯的球迷考生一份大禮。國家百廢待興，各行各業(yè)的選人用人，都寄望于對世界充滿(mǎn)好奇的一代青年。

改革開(kāi)放之初強烈的“開(kāi)眼看世界”需求，讓中國人一個(gè)猛子扎進(jìn)歷史大潮。那年9月，有報刊上出現諷刺漫畫(huà)，用“今天我休息”“看不見(jiàn)的戰線(xiàn)”“多瑙河之波”等戲謔標題，批評部分電視機信號質(zhì)量。一個(gè)月后，鄧小平出訪(fǎng)日本，專(zhuān)門(mén)有一站是松下電器的工廠(chǎng)。人民日報這樣寫(xiě)道，“鄧副總理走進(jìn)生產(chǎn)車(chē)間，參觀(guān)了電視組裝生產(chǎn)線(xiàn)、自動(dòng)插件裝置以及檢查成品等生產(chǎn)工序”。一家能組裝20、22和26英寸的彩色電視機，月產(chǎn)量7萬(wàn)臺的工廠(chǎng)，就是當年人們對現代化的初步理解。正是從那年起，電視機行業(yè)開(kāi)始一輪質(zhì)量大整改，產(chǎn)量與質(zhì)量一同提升。到上世紀八九十年代，電視機迭代呈現“加速度”，2002年韓日世界杯，人們已經(jīng)可以通過(guò)城市街頭的大屏幕，記住那支首次打入世界杯正賽的中國隊。

其實(shí)就在此前一年，一切都還很艱難。入世談判艱辛異常，十強賽同樣殘酷，深度融入世界與首次闖入世界杯，最終一起到來(lái)，中國跨過(guò)了改革開(kāi)放一個(gè)重要的坎。那屆世界杯至今是難以忘懷的經(jīng)典，不僅僅是因為國足帶來(lái)的歡樂(lè )與淚水，因為背投電視機與門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的到來(lái)，還有中國與世界的開(kāi)放本身。今天，不少朋友直飛莫斯科看球，中國電視機品牌已經(jīng)占據了賽場(chǎng)最醒目的中心位置。世界離我們更近了。在改革開(kāi)放的大潮涌動(dòng)中，我們爬上了出海巨輪的桅桿，看到了更遠的地方。

四年一度的世界杯，是把時(shí)間的尺子，它以一種觀(guān)看的姿態(tài)，量過(guò)40年的改革開(kāi)放史。今天看到的世界更有層次感，從黑白到彩色，中國人有了閱盡繁華的經(jīng)驗，打開(kāi)窗外讓新鮮空氣形成對流，裝上紗窗防住蚊蟲(chóng)；今天看到的世界更有代入感，從他們到我們，中國人有了駕馭自信的定力，我們嗆過(guò)水，遇到過(guò)漩渦和風(fēng)浪，但我們學(xué)會(huì )了游泳。北京的凌晨，當不倦奔跑的曼朱基奇忍著(zhù)傷痛打進(jìn)加時(shí)賽絕殺，中國球迷的嘶吼，帶著(zhù)多少對逆襲的感同身受？帶著(zhù)多少對生活的美好期待？改革不停頓，開(kāi)放不止步。不管世界這個(gè)“綠茵場(chǎng)”對抗多么激烈，我們都不能停下奔跑，因為決賽就在前方。

《 人民日報 》（ 2018年07月13日 05 版）