新疆阿克蘇是個(gè)充滿(mǎn)色彩的地方。十月剛過(guò)，深綠色的核桃樹(shù)、火紅色的蘋(píng)果樹(shù)和紅棗樹(shù)、銀白色的長(cháng)絨棉、淺紅色的濕地堿草、金黃色的水稻、紅黃色的胡楊林等，構成了一幅“風(fēng)拂楊柳千層浪，水潤瓜果萬(wàn)重彩”的“塞外江南圖”。然而在阿克蘇人的記憶里，早年的這里卻只有單調的黃、枯燥的灰，甚至連風(fēng)都可以“看得見(jiàn)、摸得著(zhù)”，“黃沙夾著(zhù)灰石”，能吹倒路邊的樹(shù)，也能磨掉汽車(chē)的漆，打在人的臉上生疼。

“漫卷狂風(fēng)蝕春色，迷夢(mèng)黃沙掩碧空。”這座位于塔克拉瑪干沙漠邊緣的城市，盡管擁有“清澈的水”這般動(dòng)聽(tīng)的名字，卻在一年近1/4的時(shí)間里處在遮天蔽日的黃沙中，難言生活質(zhì)量，更遑論發(fā)展前景。不治沙，就擺脫不了被荒漠吞噬的命運；不綠化，就無(wú)法創(chuàng )造美好幸福的生活。有了一股子氣，攢了一股子勁，一場(chǎng)驚天動(dòng)地的綠色奇跡在這片土地上展開(kāi)。

這是一場(chǎng)人與自然的持久戰。“年年植樹(shù)年年荒，年年植樹(shù)老地方”，當地一句順口溜道盡種樹(shù)之難。但“樹(shù)一定要種，再大的困難一定要戰勝”。缺水怎么辦？一道16.8公里的引水渠提前兩個(gè)月完工；土壤板結怎么辦？數百條排堿渠應運而生……倘若沒(méi)有30多年里的薪火相傳、接續奮斗，新栽的樹(shù)苗幾個(gè)月就會(huì )變成“干柴火棒子”；如果沒(méi)有50多次植樹(shù)大會(huì )戰中近390萬(wàn)人次表現出的“鋼鐵般的意志”，幾棵剛發(fā)芽的樹(shù)苗也無(wú)力阻擋漫天風(fēng)沙。可以說(shuō)，阿克蘇柯柯牙這道寬47公里、長(cháng)50公里，集生態(tài)林、經(jīng)濟林于一體的“綠色長(cháng)城”，映照著(zhù)一張藍圖繪到底的奮斗偉績(jì)，彰顯出一代接著(zhù)一代干的精神偉力。

“綠進(jìn)一尺，沙退一寸。”發(fā)生在阿克蘇前后相繼的綠色接力，正是神州大地綠色發(fā)展、生態(tài)實(shí)踐的生動(dòng)縮影。在內蒙古庫布齊，30多年久久為功，無(wú)數治沙人持之以恒，讓“懸在首都上空的一捧沙”，化成大地為紙、綠植為景的水墨畫(huà)；在山西右玉，60多年馳而不息，幾代右玉人代代扎根，讓荒蕪的塞上高原變成綠色海洋。從一棵樹(shù)到一片林，從一抔水到一條河，只有一年接著(zhù)一年干、一任接著(zhù)一任干、一代接著(zhù)一代干，才能以尺寸之功，積千秋之利。

很多時(shí)候，成就壯舉的關(guān)鍵，不在于有無(wú)豪氣沖天的肇始，而是日拱一卒的不懈堅持。建設生態(tài)文明、建設美麗中國，來(lái)不得急功近利、急于求成，來(lái)不得虎頭蛇尾、一曝十寒，而需要這種咬定青山不放松的執著(zhù)，這種日積跬步至千里的韌勁，這種一代一代接續奮斗的精氣神。讓“荒漠變綠洲”需要這樣，要干成大事，要成就大業(yè)，又何嘗不如此？

“我把青春獻給了柯柯牙綠化工程，這是我最值得驕傲的一件事。”一位在阿克蘇柯柯牙林管站工作了31年的護林員的感言，給人以深思。每個(gè)人的奮斗青春，未必都會(huì )最終分享到事業(yè)成功的高光，但每一項事業(yè)成功的背后，都閃動(dòng)著(zhù)每一位奮斗者的青春身影。事實(shí)證明，只有以“功成不必在我”的精神境界和“功成必定有我”的歷史擔當，凝聚起無(wú)數奮斗的激情和力量，才能創(chuàng )造一個(gè)又一個(gè)奇跡。

去年秋天，70多歲的尼亞孜·依明又申請了30畝退耕還林的土地，全部種上了楊樹(shù)。“只要我能干得動(dòng)，就會(huì )一直種樹(shù)。樹(shù)多了，環(huán)境就更好了。”這是一位老人的心聲，也是一代人的心愿。肩負起一代接著(zhù)一代干的責任使命，更多的傳奇還將發(fā)生。

《 人民日報 》（ 2018年10月11日 04 版）