內容提要：回溯近代以來(lái)歷史學(xué)的發(fā)展歷程，一個(gè)突出問(wèn)題就是敘事性導致傳統史學(xué)的知識可靠性遭到質(zhì)疑。歷史學(xué)在敘事層面所面臨的困境，是人們對其能否揭示“歷史事實(shí)”持不同認識所導致的。事實(shí)上，對歷史敘事的批判并不能消解歷史學(xué)中的“歷史事實(shí)”，歷史事實(shí)不是歷史學(xué)家憑空想象的結果，即使是歷史解釋也由不得歷史學(xué)家天馬行空。歷史敘事是歷史學(xué)與生俱來(lái)的基本形態(tài)，既是它的形式，也是它的內容，是歷史學(xué)這門(mén)古老學(xué)科耕耘了數千年的傳統。歷史學(xué)的形態(tài)、價(jià)值、功能等等，都生于斯、長(cháng)于斯。離開(kāi)了這片故土，歷史學(xué)難以長(cháng)出參天大樹(shù)。

近代以來(lái)，敘事性導致傳統史學(xué)的知識可靠性遭到質(zhì)疑。怎樣認識歷史敘事？歷史學(xué)的敘事性與歷史知識的客觀(guān)性之間是什么關(guān)系？歷史學(xué)在未來(lái)發(fā)展中該怎樣處理與之相生相伴數千年之久的敘事？這些都是史學(xué)界必須嚴肅對待的問(wèn)題。

近代以來(lái)歷史敘事遭到質(zhì)疑

作為與人類(lèi)文明相伴生的文化現象，歷史學(xué)最早確立的基本學(xué)術(shù)范式就是敘事。將總結經(jīng)驗、明辨是非、宣揚教化、立一家之言等各種主觀(guān)意圖貫徹在敘事的過(guò)程中，既是傳統史學(xué)作為一門(mén)學(xué)科存在與發(fā)展的基本形式，也是其實(shí)現社會(huì )價(jià)值的基本方式。然而，近代以來(lái)，隨著(zhù)自然科學(xué)的迅猛發(fā)展，歷史學(xué)的這一基本學(xué)術(shù)范式遭到質(zhì)疑。

從人類(lèi)文明史的角度看，近代以來(lái)最為突出的現象就是自然科學(xué)迅猛發(fā)展，科學(xué)成為強勢話(huà)語(yǔ)。因此，自覺(jué)向科學(xué)靠攏，努力成為科學(xué)領(lǐng)域的一分子，或者至少增強自身的科學(xué)屬性，成為眾多學(xué)科發(fā)展的一致追求，歷史學(xué)自然不能例外于此種潮流。在科學(xué)化浪潮中，人們對于什么是科學(xué)其實(shí)并沒(méi)有達成完全一致的意見(jiàn)。但能不能提供客觀(guān)、準確的知識，則成為判斷一種學(xué)術(shù)活動(dòng)是否具有科學(xué)性的公認標準。在人文諸學(xué)科及各種文化領(lǐng)域，文學(xué)、藝術(shù)、宗教等主要關(guān)乎審美與信仰，主要不是為了提供客觀(guān)、準確的知識，因而較少出現科學(xué)性方面的爭論。深陷是非之境的主要是歷史學(xué)與哲學(xué)，因為這兩大學(xué)科近代以來(lái)都有提供客觀(guān)、準確知識的強烈追求，因而也都面臨有關(guān)自身學(xué)科屬性、方法、功能的種種爭論。

近代以來(lái)，笛卡爾等思想家將傳統史學(xué)摒棄在知識之外，這激發(fā)了歷史學(xué)家們將歷史學(xué)科學(xué)化的雄心。19世紀的實(shí)證主義史學(xué)、蘭克史學(xué)以及20世紀法國年鑒學(xué)派所做的種種努力，撇開(kāi)其各自豐富而具體的史學(xué)研究方法與內容不說(shuō)，僅從方向上看，就是為了把歷史學(xué)規約化為對原始資料（史料）的純粹客觀(guān)的實(shí)證研究。當時(shí)的許多歷史學(xué)家相信，通過(guò)嚴格的資料審查、嚴謹的歷史考證，最終能夠提供客觀(guān)、準確的歷史知識，從而實(shí)現歷史學(xué)的科學(xué)化。為了維護史學(xué)研究的客觀(guān)性、實(shí)現歷史學(xué)的科學(xué)化，近代以來(lái)實(shí)證主義史學(xué)的各個(gè)學(xué)派都對必然包含著(zhù)敘事者主觀(guān)目的、意圖的歷史敘事持批判態(tài)度。比如，蘭克提出的“如實(shí)直書(shū)”，其根本意義正是對傳統歷史敘事的批判。

20世紀，分析哲學(xué)興起，針對語(yǔ)言展開(kāi)邏輯分析成為一時(shí)風(fēng)尚。在此風(fēng)尚之下，20世紀的史學(xué)理論家們對于歷史敘事、歷史文本等不再像前輩實(shí)證主義史學(xué)家們那樣抱有偏見(jiàn)，但他們對于歷史敘事的重視卻非敘事本身，而是敘事所包含的“真值”。在分析哲學(xué)家們看來(lái)，文獻中的“真值”只能通過(guò)語(yǔ)言的邏輯分析來(lái)發(fā)現。因此，盡管敘事進(jìn)入了研究視野，但關(guān)注的重點(diǎn)轉換為敘事的形式，因為他們認為只有這種通過(guò)邏輯分析發(fā)現的、隱藏于敘事形式之中的“真值”，才是我們能夠從文本中得出的有關(guān)過(guò)去的客觀(guān)知識。從19世紀的實(shí)證主義史學(xué)發(fā)展到20世紀的分析史學(xué)，盡管具體論題發(fā)生了巨大變化，但在強調歷史學(xué)需要提供客觀(guān)、準確知識的學(xué)科追求上仍然是一脈相承的。

20世紀70年代，敘事主義史學(xué)理論興起，學(xué)術(shù)界對敘事的關(guān)注從構成敘事的最基礎因素——語(yǔ)言進(jìn)一步拓展和延伸到修辭、文體、模式等更為廣闊的領(lǐng)域。在其代表人物海登·懷特看來(lái)，當歷史由編年轉化為故事，就必然會(huì )遭遇情節化模式、論證模式及意識形態(tài)蘊涵模式等敘事結構的局囿。例如，故事將呈現出特定的類(lèi)型，如浪漫的、悲劇的、喜劇的、諷刺的。20世紀70年代以來(lái)，以海登·懷特、安克斯密特為主要代表人物的敘事主義史學(xué)理論雖然突出了歷史學(xué)的敘事屬性，但他們引入修辭學(xué)、文本分析等諸多研究方法，試圖重新建構歷史學(xué)的學(xué)科邏輯，結果反而造成對歷史學(xué)更廣泛的質(zhì)疑，而且在社會(huì )層面對歷史虛無(wú)主義的蔓延起到了推波助瀾的作用。

歷史敘事中的歷史事實(shí)是客觀(guān)存在的

從近代直至當代有關(guān)歷史敘事的批判與討論，無(wú)論是持否定態(tài)度還是持肯定態(tài)度，都將歷史學(xué)置于十分尷尬的境地。歷史學(xué)在敘事層面所面臨的困境，是人們對其能否揭示“歷史事實(shí)”持不同認識所導致的。傳統史學(xué)認為，可以通過(guò)敘事揭示歷史事實(shí)；實(shí)證主義史學(xué)雖然反對敘事，但仍認為可以通過(guò)對史料的研究揭示歷史事實(shí)；分析史學(xué)通過(guò)針對敘事的語(yǔ)言分析確立了知識的客觀(guān)性與穩定性，但背離了歷史知識的歷史屬性；敘事主義史學(xué)則認為，無(wú)論是傳統史學(xué)的敘事還是實(shí)證主義史學(xué)的史料考證都無(wú)法揭示歷史事實(shí)，歷史只是敘述者建構起來(lái)的假象。從認識論的角度看，前三者雖然對歷史敘事的態(tài)度有很大分歧，但都認為歷史學(xué)可以揭示歷史事實(shí)；而敘事主義史學(xué)實(shí)際上否定了歷史學(xué)能夠揭示歷史事實(shí)，客觀(guān)上助長(cháng)了歷史虛無(wú)主義的蔓延。

然而，像敘事主義史學(xué)對歷史學(xué)的這種質(zhì)疑和消解，真的能夠解構歷史學(xué)中的“歷史事實(shí)”嗎？或者說(shuō)，歷史學(xué)是純粹主觀(guān)想象的認識活動(dòng)嗎？?jì)H僅從常識的角度，我們就可以得出否定的答案。因為歷史事實(shí)確實(shí)存在于我們的記憶、敘事及各種書(shū)寫(xiě)之中。歷史事實(shí)不是歷史學(xué)家憑空想象的結果，即使是歷史解釋也由不得歷史學(xué)家天馬行空。歷史學(xué)領(lǐng)域確實(shí)存在各種各樣的、無(wú)休無(wú)止的爭論，但也存在規模及數量都不容忽視的基本事實(shí)，歷史學(xué)家的所有研究正是在這些不容置疑的事實(shí)基礎上展開(kāi)的。這里需要注意的關(guān)鍵問(wèn)題是，對于歷史學(xué)所揭示的歷史事實(shí)，不能簡(jiǎn)單地用自然科學(xué)中科學(xué)事實(shí)的標準去評判。歷史事實(shí)不同于科學(xué)事實(shí)，它們屬于科學(xué)認識活動(dòng)中不同的層面，簡(jiǎn)單地以科學(xué)事實(shí)為標準來(lái)評判歷史敘事中出現的各種歷史事實(shí)，自然容易在知識論領(lǐng)域引發(fā)對歷史敘事的批判、對歷史學(xué)的質(zhì)疑，從而陷入歷史虛無(wú)主義的泥潭中。

歷史敘事是歷史學(xué)與生俱來(lái)的基本形態(tài)

歷史學(xué)是人類(lèi)社會(huì )一項極其古老的文化現象與學(xué)術(shù)活動(dòng)。歷史學(xué)肇基于人類(lèi)天然的記憶本能。有記憶而后有歷史敘事，有歷史敘事而后有作為學(xué)術(shù)活動(dòng)的歷史學(xué)。歷史敘事是歷史學(xué)與生俱來(lái)的基本形態(tài)，既是它的形式，也是它的內容。近代以來(lái)之所以出現史學(xué)困境，一個(gè)重要原因就是對歷史敘事的過(guò)度批判。

敘事是人類(lèi)特有的一種能力，“是將人們對于世界的感知、人們的經(jīng)歷組織起來(lái)的一種模式”。敘事具有歸納與總結知識的作用，也有傾訴人類(lèi)情感的作用。正是在此基礎上，敘事具有實(shí)現個(gè)體對群體認同的意義。“我們就是我們所記得的一切”，這是當代歷史學(xué)出現記憶轉向后所提出的深刻命題。實(shí)際上，作為記憶的產(chǎn)物，敘事也具有同樣的社會(huì )功能。可以這樣說(shuō)，“我們就是我們所敘述的一切”。建構在記憶與敘事基礎上的歷史學(xué)，當然與生俱來(lái)地具有這種實(shí)現社會(huì )認同的價(jià)值。因此，我們還可以進(jìn)一步升級這一命題：“我們就是我們的歷史。”而這也正是歷史學(xué)成為人類(lèi)最古老的一種學(xué)術(shù)活動(dòng)的根本原因。正是通過(guò)記憶、敘事和歷史，人們回答了有關(guān)“我是誰(shuí)”的哲學(xué)追問(wèn)，同時(shí)實(shí)現了個(gè)體的社會(huì )認同。它既滿(mǎn)足了人類(lèi)與生俱來(lái)的玄思本能，同時(shí)又能維系人類(lèi)獲得物質(zhì)生存所必需的群體條件，可謂貫通形上與形下之兩極，真正做到了“極高明而道中庸”。剝離敘事性，簡(jiǎn)單地將歷史學(xué)改造成僅是人類(lèi)獲取知識的一種學(xué)術(shù)研究活動(dòng)，不符合歷史學(xué)的偉大傳統。

從某種意義上說(shuō)，歷史學(xué)是由敘事派生出來(lái)的，敘事正是歷史學(xué)的基本所在。一旦剝離了敘事性，歷史學(xué)也就失去了根基。傳統史學(xué)盡管缺少學(xué)科反思，但作為其敘事性自然長(cháng)成的結果，曾經(jīng)創(chuàng )造出輝煌的學(xué)科歷史，中國傳統史學(xué)就提供了這方面的實(shí)例。而近代以來(lái)在史學(xué)反思中對歷史敘事的批判，并沒(méi)有再造現代史學(xué)的輝煌，反而留下了眾多的迷惑與失落。這當然并不意味著(zhù)對史學(xué)的反思本身存在問(wèn)題，而是表明對史學(xué)的反思需要進(jìn)一步深入，或者需要更換反思邏輯，不能僅僅停留在對敘事性的批判上，而應重新審視敘事性與科學(xué)性對于歷史學(xué)的不同意義與價(jià)值。

雖然在歷史敘事中要運用想象與虛構，但它并不同于文學(xué)敘事中的想象與虛構，歷史敘事者并沒(méi)有想象與虛構的主觀(guān)意圖，而且對于想象與虛構始終是抱有排斥態(tài)度的。歷史敘事還可能因敘述者主體認識的差異而對敘事內容的選擇與編排產(chǎn)生重要影響。種種因素都會(huì )造成所述“歷史事實(shí)”的差異性，但這種差異性并不能推翻歷史事實(shí)的可靠性。在基本事實(shí)層面，可以通過(guò)史料收集的增加與史實(shí)考證的深入而得到修正，并漸趨統一。而在歷史敘事層面，雖然歷史學(xué)家針對同一事實(shí)的敘述，有可能選擇不同的事實(shí)材料、采取不同的敘述方式，但這絕非歷史學(xué)應受非議之處，它恰恰反映了歷史學(xué)作為人類(lèi)實(shí)現自我反思、自我認同的工具所具有的人文性。

歷史是客觀(guān)存在的，而不是歷史虛無(wú)主義者所認為的是建構的、想象的。歷史敘事作為歷史學(xué)與生俱來(lái)的基本形態(tài)，應成為歷史學(xué)家自覺(jué)捍衛的學(xué)科邊界。一方面，它是歷史學(xué)這門(mén)古老學(xué)科耕耘了數千年的傳統。歷史學(xué)的形態(tài)、價(jià)值、功能等等，都生于斯、長(cháng)于斯。通過(guò)歷史敘事來(lái)實(shí)現人類(lèi)的自我反思，正是歷史學(xué)的學(xué)科價(jià)值之所在。另一方面，對敘事性所造成的歷史學(xué)在知識論領(lǐng)域的局限，歷史學(xué)家應有充分的自覺(jué)，不應擅自跨越敘事邊界。邊界既意味著(zhù)權利，需要捍衛；也意味著(zhù)局限，需要歷史學(xué)家對其所不能達致的“局外”世界保持一份謙恭的姿態(tài)。

（作者為吉林大學(xué)教授）

《 人民日報 》（ 2018年10月15日 16 版）