西土瓦/文 

8月20日趕到書(shū)展，是書(shū)展的第二天，依然是如織的人群，買(mǎi)票的長(cháng)龍在上海展覽中心西門(mén)外的噴淋雨霧中慢慢前行，而另幾支進(jìn)門(mén)的長(cháng)龍分別在西一館、東一館外的陽(yáng)光底下蜿蜒伸展，老老少少熱汗津津……

不知道熱情何來(lái)，在隊伍中我問(wèn)自己。

事實(shí)上，我們已經(jīng)鮮有時(shí)間靜下來(lái)看紙質(zhì)書(shū)，更多的是零碎、零碎，一讀再讀那些顛來(lái)倒去、看后也不知所云的片段，時(shí)間就不知道“去哪兒了”。可今年書(shū)展，似有生物鐘在召喚，又去了……

書(shū)展給人的第一個(gè)感受是：抗戰主題，鮮明刺眼！

《被遺忘的南京大屠殺》

今年是抗戰勝利70周年，“紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年”書(shū)籍超過(guò)1200種，其中一本名為《被遺忘的南京大屠殺》的書(shū)，“大屠殺”3個(gè)字血紅血紅，剎那刺入眼簾。

這是一本轟動(dòng)世界、震撼人心的著(zhù)作，自出版以來(lái)已經(jīng)連續加印10次，榮登《紐約時(shí)報》超級暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，被評為年度最受讀者關(guān)注的書(shū)籍。

該書(shū)的寫(xiě)法也奇特，采用日本電影《羅生門(mén)》的手法：從南京居民、行兇者日本軍隊、目擊者外國人士三個(gè)角度來(lái)敘述。

該書(shū)英文名為《The Rape of Nanjing》。作者是美籍華人張純如。寫(xiě)這本書(shū)的起因，與她幼年母親告訴她南京大屠殺事件，及至成年后發(fā)現西方人士大多不知道這件事、而日本人大多不承認有這事有關(guān)。這也導致讀理科的她轉攻新聞。她說(shuō)：“我用外國人看得懂的語(yǔ)言來(lái)講述中國這段歷史。在日本有很多人都說(shuō)沒(méi)有南京大屠殺這回事，我聽(tīng)后覺(jué)得心很痛。”

為了還原歷史，張純如收集了中文、日文、德文和英文的大量資料，以及從未出版的日記、筆記、信函、政府報告的原始材料，她甚至查閱了東京戰犯審判記錄稿，也通過(guò)書(shū)信聯(lián)系日本的二戰老兵，還前往南京、上海等地與大屠殺幸存者進(jìn)行面對面的取證交談。就是在收集資料期間，她發(fā)掘了《拉貝日記》《魏特琳日記》等一系列鮮為人知，甚至日方一再否認大屠殺的存在的珍貴資料，使得1937年日本侵華，攻陷南京后進(jìn)行了喪失人性的洗劫和殺戮、超過(guò)30萬(wàn)人喪生的大屠殺真相大白于天下。

翻開(kāi)這本書(shū)，很多處都難以下“眼”，簡(jiǎn)直不相信人性會(huì )殘忍丑惡到如此地步。如第四章，標題為“恐怖的六星期”，隨便摘取一段，便是：“在這場(chǎng)大規模的強暴中，日軍還常常殺害兒童和嬰兒，原因是他們礙事。根據目擊證人的報告，許多兒童和嬰兒在母親被強奸時(shí)大哭，因而被日軍用衣物塞住嘴巴窒息而死，或被刺死。目睹了南京大屠殺的美國人和歐洲人有大量關(guān)于類(lèi)似事件的記載，其中有一條記錄這樣寫(xiě)道：‘415. 2月3日，下午5點(diǎn)左右，3名日本士兵來(lái)到尚書(shū)巷（大中橋附近），強迫一名婦女丟掉懷中的嬰兒后將她強奸，然后狂笑著(zhù)揚長(cháng)而去。’”

《被遺忘的南京大屠殺》，以及詳細記錄了五百多起慘案的《拉貝日記》，還有詳細記載侵華日軍南京大屠殺罪行的《魏特琳日記》，成為向世界人民昭示侵華日軍南京暴行的鐵證。

人性何以泯滅至此？張純如在《被遺忘的南京大屠殺》前言中的觀(guān)點(diǎn)，很有見(jiàn)地。在下面引一引。

觀(guān)點(diǎn)一：“在讀完幾箱關(guān)于日本戰爭罪行的材料，瀏覽了浩瀚的世界歷史中古代諸多暴行的記錄之后，我不得不得出這樣的結論：與其說(shuō)日本在二戰中的行徑是由危險的民族性所致，倒不如說(shuō)是在一個(gè)脆弱的文化中，一個(gè)危險的政府在一個(gè)危險的時(shí)刻將其危險的理論販賣(mài)到另一個(gè)與之看法截然相反的民族所致。我們應以慎重的態(tài)度看待南京的暴行——它闡明了人是多么容易被鼓勵讓十幾歲的孩子泯滅天性，成為可怕的殺人機器。”

觀(guān)點(diǎn)二：“從南京暴行得出的另一個(gè)教訓是大屠殺中強權的作用。那些曾研究了歷史上大屠殺的人已經(jīng)指出，政府中的高度集權是致命的——只有某種意義上絕對的強權才會(huì )制造像南京暴行這樣的慘劇。”

觀(guān)點(diǎn)三：“我們還有第三個(gè)需要汲取的教訓，它或許也是最慘重的一個(gè)教訓。它存在于人們在接受屠殺上那種可怕的悠閑之中，它使我們大家都成為難以置信的惡行的被動(dòng)的觀(guān)眾。”

《淞滬抗戰史料》及上海

在亮相上海書(shū)展的抗戰主題圖書(shū)中，軍旅作家王樹(shù)增的非虛構文學(xué)作品《抗日戰爭》，十分顯眼。該書(shū)由人民文學(xué)出版社出版，以3卷本、180萬(wàn)字的恢弘篇幅，記述了發(fā)生在20世紀三四十年代的戰爭。在寫(xiě)到淞滬抗戰時(shí)，王樹(shù)增描繪了這樣一個(gè)場(chǎng)景：“炮兵營(yíng)營(yíng)長(cháng)劉宏深帶領(lǐng)士兵們勇猛沖擊，幾乎每前進(jìn)一米的距離，都要用戰死士兵的尸體鋪路。他陣亡時(shí)年僅28歲，新婚不足百天。”

淞滬抗戰，震驚中外。今年書(shū)展上就有這樣一本《淞滬抗戰史料》，12輯、32冊，由上海科技文獻出版社推出。該書(shū)充分利用上海圖書(shū)館館藏資源，選輯匯集了“一?二八”淞滬抗戰和“八一三”淞滬會(huì )戰期間的通訊、紀實(shí)、回憶錄及報告文學(xué)等。堪稱(chēng)新中國成立以來(lái)第一次大規模、集中出版的和淞滬抗戰相關(guān)的史料。

身為阿拉上海人，當然對這套資料十分關(guān)注。

“一?二八”淞滬抗戰是怎樣爆發(fā)的？原來(lái)是“九一八”事變（1931年9月18日日軍炮擊中國東北軍并向沈陽(yáng)進(jìn)攻，19日侵占沈陽(yáng)，而后占領(lǐng)長(cháng)春、吉林等地。1932年2月中國東北全境淪陷）后，日本侵略者為了轉移國際視線(xiàn)，并壓迫南京國民政府屈服，于1932年初在上海尋釁挑起事端。

1932年1月28日晚，日軍突然向駐守上海在閘北的國民黨第十九路軍發(fā)起了攻擊，隨后又進(jìn)攻江灣和吳淞。在軍長(cháng)蔡廷鍇、總指揮蔣光鼐的率領(lǐng)下，十九路軍奮起抵抗，激發(fā)了全國人民的抗日救國熱情，將抗日救亡運動(dòng)推向了高潮。史量才等領(lǐng)導的“上海市民地方維持會(huì )”，與26個(gè)團體協(xié)商成立“上海各團體抗日救國聯(lián)合會(huì )”，領(lǐng)導和推動(dòng)上海各界的抗日救亡運動(dòng)。上海成了“全國抗日救亡運動(dòng)中心”。

“八一三”淞滬會(huì )戰，又是怎樣爆發(fā)的？原來(lái)“七七”事變（又稱(chēng)“盧溝橋事變”，發(fā)生于1937年7月7日，日軍以士兵失蹤為借口挑起事端，于7月8日凌晨向宛平縣城和盧溝橋發(fā)動(dòng)進(jìn)攻）后，日本侵略軍為了占領(lǐng)中國的經(jīng)濟中心，于1937年8月9日派遣日軍駕車(chē)直沖軍用的中國上海虹橋機場(chǎng)，被中國保安士兵擊斃。以此為借口，侵華日軍要求中國國民政府拆除上海的所有防御工事并將中國軍隊撤出，遭到國民政府拒絕。日本海軍隨即派遣軍艦16艘，其陸戰隊在淞滬登陸。8月13日，日本陸海軍沿上海北四川路、軍工路一線(xiàn)，大舉進(jìn)攻上海，中國守軍奮起抵抗，淞滬抗戰爆發(fā)。

可歌可泣的“八一三”淞滬會(huì )戰，長(cháng)達3個(gè)月。國民政府下達全國總動(dòng)員令，調集七十萬(wàn)大軍投入淞滬戰場(chǎng)。日軍兵力也增至三十萬(wàn)。

淞滬會(huì )戰進(jìn)行時(shí)，國內外記者云集。《淞滬抗戰史料》記載當時(shí)著(zhù)名記者陶菊隱的報道。他這樣寫(xiě)道：“蘇州河一水之隔，一邊是炮聲震天，一邊是笙歌達旦。每當夜幕降臨，租界內徹夜通明的電炬，透過(guò)幽暗的夜空，與閘北的火光連成一片，映紅了半邊天。”還有外國記者在外灘陽(yáng)臺上一邊喝咖啡、一邊了解和報道戰況，使得發(fā)生在中國上海的這場(chǎng)抗擊日寇的戰爭，如“直播”一樣呈現在全世界面前。少女楊惠敏游過(guò)蘇州河給四行孤軍送旗的動(dòng)人一幕，也被萬(wàn)人稱(chēng)頌、記者報道。

淞滬會(huì )戰的后期，有一場(chǎng)最著(zhù)名、最血腥、最頑強的戰斗，發(fā)生在四行倉庫，史稱(chēng)“四行倉庫保衛戰”，日期是1937年10月26日至11月1日。參加這場(chǎng)保衛戰的中國士兵被稱(chēng)為“八百壯士”，他們抵住了日軍的多番進(jìn)攻，掩護國民革命軍八十八師及其他國民革命軍向西撤退。11月5日，日軍一部從杭州灣登陸，迂回守軍側后，中國守軍被迫撤退。日軍于11月9日占淞江、11月12日占上海。

長(cháng)達3個(gè)月的淞滬戰役，中國軍隊共計斃傷日軍5萬(wàn)人，粉碎日本“三個(gè)月滅亡中國”的叫囂，為日后全面抗日持久戰打下了基礎。

在淞滬戰爭進(jìn)行的三個(gè)月中，上海各界人民，以空前的愛(ài)國熱情，成立了難計其數的抗日救亡團體、戰地服務(wù)團、救護隊、慰勞團等，捐款捐物、搶救傷員、運輸軍需、助筑工事、護送難民等，有力地支持了抗戰。

德日戰后反省差異比較

看這些書(shū)，我們真的會(huì )非常震驚，原來(lái)人性之惡，可以達到如此喪心病狂的地步！更令人氣憤的是，很多頑固的日本人拒絕承認自己的過(guò)去，包括一些知名的政治家等，與德國的態(tài)度，形成了很大的反差。在8月22日書(shū)展舉辦的“二戰戰敗國改造與反省之路”比較研究叢書(shū)專(zhuān)家研討?hù)咝聲?shū)首發(fā)式上，一些專(zhuān)家給出了部分答案。

受美國人類(lèi)學(xué)家魯思?本尼迪克特的《菊與刀》的影響，以往研究多從“民族性”角度分析德日戰后對待歷史的態(tài)度差異：“相較于歐洲的罪感文化，日本是恥感文化。”但華東師范大學(xué)歷史系教授孟鐘捷認為，如果僅從民族的特殊性去看，就成了一個(gè)不可改變的認知，即日本人永遠不會(huì )變化。

事實(shí)上，德國的戰后反思，經(jīng)過(guò)了一個(gè)復雜的過(guò)程。“在德國被盟軍改造時(shí)期（1945年到1949年），實(shí)際上50%?上的德國人對這樣的‘再教育’是不滿(mǎn)的。這種不滿(mǎn)到1949年之后馬上就出現了反彈。阿登納政府上臺后做的第一件事就是‘大赦’，赦免了很多前納粹分子，讓他們陸續回到原來(lái)的政治崗位。”

之后過(guò)了二十年，猶太人作為受害者這一群體崛起。“我們知道受害者不愿意回想歷史，所以猶太人在戰后二十年沒(méi)有把對德國的訴求表達出來(lái)。等到上世紀60年代初，猶太人表達希望德國人道歉的愿望越來(lái)越強。”

孟鐘捷認為，內因和外因的綜合作用促使德國政治家開(kāi)始進(jìn)行反省，所以才出現了1970年，時(shí)任總理勃蘭特在華沙猶太人紀念碑前下跪，“但即便是勃蘭特下跪，當時(shí)德國也有至少40%的民眾其實(shí)是反對的”。

而到了上世紀80年代，科爾上臺擔任總理，在幾次演講中都提到自己這代人擁有“晚?的幸運”，言下之意是德國人無(wú)須再為父輩的罪責道歉。

“所以德國的戰后反思其實(shí)很曲折。”“好在德國有這樣一群學(xué)者，認為要在年輕人的教科書(shū)中進(jìn)行歷史教育。所以德國教科書(shū)會(huì )不斷強調德國曾經(jīng)犯下的歷史錯誤。”

由此可見(jiàn)，從“民族性”角度去分析德日戰后對待歷史的態(tài)度差異，確實(shí)存在局限。因為盡管很多頑固的日本人拒絕承認自己的過(guò)去，包括一些知名的政治家等，但有良知的日本人也大有人在。

最著(zhù)名的就是村山富市，在他任首相的1995年8月15日，發(fā)表了日本無(wú)條件投降50周年談話(huà)，史稱(chēng)“村山談話(huà)”，對日本曾經(jīng)發(fā)動(dòng)的侵略戰爭和殖民地統治給亞洲各國帶來(lái)的傷痛做出了深刻反省，并誓言“永不再戰”……

曾輔佐過(guò)7任首相的石原信雄說(shuō)：有良知的日本人都認同“村山談話(huà)”；田中信幸將其父托付的、內中詳細記載日軍侵華情況的《從軍日記》公布出來(lái)；2014年10月，日本東京市民冒雨游行聲援“重慶大轟炸”民間索賠案……

另外還有一件緊要“公案”，也證明日本人有良知的人很多——那就是第二次世界大戰的轉折點(diǎn)是莫斯科保衛戰，莫斯科保衛戰之所以取得勝利，與取得一個(gè)關(guān)鍵的情報有關(guān)，這個(gè)情報就是日本反戰人士尾崎秀實(shí)等向國際間諜佐爾格提供的——日本在東亞的戰略是南下，而不是攻打蘇聯(lián)，從而使斯大林及時(shí)從遠東調來(lái)25萬(wàn)精銳部隊，增援莫斯科！

所以，僅從日本的民族性來(lái)分析，確實(shí)蒼白。重要的是，也要有一個(gè)過(guò)程，讓他們牢記“前事不忘，后事之師”！“紀念抗戰勝利70周年”絕對有必要，抗戰勝利日大閱兵，就是一個(gè)最好的提醒！